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de la validez de conceptos como "ser 
latinoamericano" (confróntese su 
semblanza de Pedro Henríquez 
Urena que aparece en la recopila-
ción de sus prólogos), propongo. sin 
ánimo de menoscabar en absolu to la 
reconstrucción arqueológica del 
Caribe colombiano que constituye 
este volumen, que esta pieza sea una 
última aproximación al prob lema 
irresoluble de la identidad . 
Sí, me parece necesario trascen-
der el apelativo de caribeña para la 
lit eratura regional. que, en cierto 
modo, más que una carta de presen-
tación, puede ser una cortapisa. Por 
ser caribeño. colombiano o latino-
americano no se está obl igado a ha-
blar, por ejemplo, con los supuestos 
acentos respectivos. Me atrevo a 
decir que la supuesta oralidad domi-
nante en nuestra cuentística y narra-
tiva en general no es más que un es-
pejismo o , a lo sumo. una moda. 
Moda ligada al cotidianismo domi-
nante en la literatura y en todas las 
esferas de la cultura act ual. El códi-
go escrilO es una instancia distinta. 
muy disti nta, a la oralidad. por mu-
cho que ésta última se ficcionalice. 
Así como la lengua de Homero, de 
la llímla y la Odisea. no existió. no 
fue hablada por griego alguno. tam-
poco las palabras de los personajes 
de García Márquez. para citar a 
nuestro "fenómeno" literario, según 
el decir de Mercado. han sido pro-
nunciadas exactamente por caribeño 
alguno. Si así fuera, sería verdade-
ramente intraducible su obra a otra 
lengua. Explico esto último con dos 
preguntas retóricas: ¿se rá que la 
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obra de Kafka, por ejemplo, escri ta 
en alemán, carece de regiona lismos 
originarios de su ciudad natal. Pra-
ga? ¿Será. además, que por omitir 
esos regionalismos en las traduccio-
nes se pierde el gran encan to de La 
metamorfosis? 
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1. Igual ocurre. por ejemplo. en Los I'eill-
licim;o cllemos barra/lflUilleros compi-
tados por Ramón lHAn Bacea por las ra-
,mnes exclusivistas de los derechos de 
edición, con lo que se priva a estas re-
copilaciones arqueológicas - no por 
causa de sus compiladores, insisto- de 
su más importante piedra angular. 
El nuestro es 
un diálogo de muertos 
Testamento de un hombre de negocios 
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"Quien camina una legua sin amor, 
avanza amortajado hacia su propio 
funeral ". dice aproximadamente \V. 
Whitman en su famoso canto. Y esta 
última novela de Luis Fayad suscri-
be en su generalidad la afirmación 
del poeta estadounidense. 
Así, e l amor sin palabras de 
Fabiola hacia Jacinto, personaje éste 
principal de la novela y quien lo des-
cubre al /1nal de la misma por el tes-
timonio de uno de sus más proba-
dos compinches. justifica toda una 
existencia criminal. se constituye en 
el más preciado bien del millonario 
" negocia nte", "aunque no puede 
dejarlo en su herencia" (pág. 276). 
Este descubrimi ento ad por/{ls 
monis del nieto de doña Nicolasa. 
la fundadora del '"negocio". consta-
ta por enésima vez la sinrazón del 
lucro. Tanta riqueza acumulada pue-
de comprar el acceso a clubes. así 
como la complicidad dc los grandes 
suj etos de la obra: la Tropa. la 
Paratropa y la Insurgencia. El Mé-
dico, el Abogado. el Párroco. el Se-
nadar, el Concejal, el Feudal. el Aris-
tócrata, el Presiden te e incluso el 
Escritor también pueden reduci rse 
a un nombre genérico, como ocurre 
de hecho en esta obra: es decir, 
denigra rse al rango de las cosas co-
munes. manipu lables y prescindi-
bles e n virtud del poder conm u-
tativo del dinero. Sin e mbargo. 
tarde descubre Jacinto que existe 
también 10 intransferible: la con-
fianza. la compañía y. sobre todo. el 
ya mencionado amor. 
I 
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y es que, como cua lquier niño, 
Jacinto ha aprendido lo básico en la 
fami lia y en la esc uela: esa ley 
conmutativa de la adición y de la 
multiplicación. Pues no existe tal ley 
en las otras dos operaciones básicas: 
la resta y la división. Sólo cuando se 
suma y se multiplica se puede con-
mutar. El número no admite el ma· 
noseo cuando se lo fracciona o se lo 
dismin uye y, en cambio. ¡cómo se 
complace en los trastrocamientos de 
la abundancia! Jacinto, entonces. ha 
aprendido muy bien la lección des-
de ni no: 
- Ya lo había pensado, mamá, yo 
sé como se hacen las CIIellfas en 
los Cltaden/os de contabilillad y 
me voy {/ el/cargar de ellos 1m dfa. 
Hay que escribir qlle se vel1lJie-
rOIl diez nevcras cn vez tJe l/IZa y 
veinte radios ell vez tie I//JO, así 
I/adie pregl/nta de dónde sale la 
piara. Y después abro Ofro (1Ima-
cé". [pág. ,6 J 
Por eso resultan inútiles los esfuer-
zos del padre y de la madre (capítu-
los I y 2) en el sentido de abstraer 
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del negocio al fut uro capo. su inten-
dón de llevarlo por la senda más tran-
quila del estudio y de la decencia. Así, 
explica el padre al joven Jacinto para 
tratar de disuadirlo, cuando éste le 
manifiesta su intención , una vez ter-
minado el bachillerato, de dedicarse 
de lleno al "negocio": 
- Yo y otros buscamos /Ulnego-
cio y lo enCOlllramos para que IÚ 
y los que vienen ,/elrás se creen 
111/ ambiellle dislilllo al que 1I0S 
10CÓ a 1I0SOlros. Nadie nos obli-
g6 o sober que para li y los 'lile 
1I0S sigilen debemos pemar ell la 
IIl1iversidatl. [pág. 371 
Sólo que tan dramático argumento 
carece de la solidez del rotundo mun-
do circundante. allí donde se impone 
el tráfico de los intereses y de los se-
res. Por eso contesta Jacintico: 
- Para lodos los qlle venimos '/e-
Irás y ya estamos aquí, papá, pero 
que se mlllricllle el que esté seguro 
de que ése es su mejor paso. A m{ 
110 me imporwfI los títulos de los 
demás, fIIl/chas veces hemos visto 
q/le los que se grmitíar! o"d,1II de-
Irás de los que lienen plma para 
conseguir 1m puesto. [págs. 37-38j 
Es decir. ¿qué importa , al fi n y al 
cabo, lo que se trafica si el resultado 
supone un incremento? 
El problema. en realidad , apare-
ce cuando ese incremento empieza 
a menguar otras fOrlunas. Cuando 
las arcas de los otros traficantes su-
fren los rigores de la sustracción y 
del fraccionamiento. En tonces apa-
rece la solidaridad transnacional y el 
otro gran actor de la novela, la Agen-
cia Central de los Extranjeros. se 
apcrsona ...... -clandesti namentt:- del 
problema para devolver a César lo 
que es de César y el resto, desde lue· 
go, a Dios. 
Porque ni pensa r e n la redi s-
tribución ni de aguas ni de tierras ni 
mucho menos de ganancias verdes: 
a los personajes de "bajo perfil ", a 
los campesinos cultivadores, a Ane-
po (¿Anapo?) y su tribu precolom-
bina sólo se les considera en la me-
dida de las circunstancias. 
En el siglo 11 , cuando decl inaban 
las porten tosas luces de la antigüe-
dad, Luciano de Samosata escribió 
Diálogo de Jos lIIuerlOS, uno de los 
tex tos cómicos más serios que se 
hayan concebido sobre la muerte. 
Aquél fue uno de los momentos más 
importantes de la historia occiden-
tal , porque con ello se inauguraba la 
posibilidad de objetivar la muerte, 
de despoja rla del ropaje pudoroso, 
defi nitivo y trascendental con que la 
vistieron los prime ros homb res y 
ante el cual sólo quedaba el lamen-
to del Eclesiastés, cuyo eco se pro-
longa incl uso en la arrogan te actitud 
de los héroes homéricos y en los ayes 
dionisiacos de la tragedia ática. 
Desmi tificado el asunto, por par-
te del autor griego, el Hades no re-
sultaba otra cosa que un inocuo ce-
menterio en e l qu e ni Al eja nd ro 
Magno, el guerrero pode roso. ni 
Sócrates, el sabio. poseían singula-
ridad alguna y sus calaveras calvas 
y, a su pesar, risueñas. se confundían 
entre una creciente pila de osamen-
tas anónimas. 
Era también. el de Luciano. un 
texto que le decía adiós al mundo 
clásico, a los pilares de una cultura 
que se desmoronaba, sepultando 
consigo sus va lores y su ideología en 
ésos, sus héroes. reducidos a huesos. 
Ya no había epopeya y ni siquiera 
tragedia. sino parodia, 
No sé si Luis Fayad pretendió con 
su última novela parodiar, a su vez, 
la ya abrumadora cantidad de novc-
las colombianas que rinden --quizá 
si n proponérselo- un homenaje a 
la muerte y a sus nucvos héroes, VeS-
tidos de etiqueta blanca con bolsi-
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ll os llenos de bi lletes verdes. Sin 
embargo. la forma dialogada de Tes-
({¡memo de 111/ hombre tie negocios, 
la desfachatez con que sus persona-
jes se refieren a los asesinatos que 
practican si n con templaciones a lo 
largo de sus doce capít ulos. la pre-
sencia en uno de ellos (el décimo) 
de un muerto parlante y la explícita 
alusión en las post rimeñas de la obra 
al título de Luciano -" Está cerra-
do hasta el camino de las esperan-
zas, Jacinto, el nuestro es un diálo-
go de muertos" (pág. 268)- brindan 
suficientes argumentos para propo-
nerlo asi. 
Jacin to. el personaje principal de 
esta novela, como queda dicho, y 
capo de la tercera generación de una 
familia de narco trafican tes. es tam-
bién. a pesar de sus hijos, que al pa-
recer no lograrán sucederlo, el últi-
mo representante de ella. Como tal, 
está muerto de an temano. Su apo-
teosis - porque bajo su administra-
ción el "negocio'· alcanza sus más 
altos niveles de expansión y ganan-
cias- constituye también el primer 
paso hacia el descenso. 
De modo que cuando en el capí-
tulo I I descubrimos la presencia de 
un personaje llamado Escrilor,quien 
recibe por parte de Jacinto la misión 
de contar su histo ria para cobrar 
"una deuda que da libertad a que el 
mundo se hunda con uno" (pág. 
232). se nos revela también el carác-
ter definitivo de esta historia. Nos 
toca, entonces, replantear la lectu ra 
para reconocer las marcas claras de 
los momentos en que se fue consti-
tuyendo su fijación. Es así como en-
tendemos que el eufemismo "nego-
cio", sugerido desde el t ít ulo y el 
primer capítulo (pág. [9) resulla 
siendo una palabra del Escritor, se-
gún el deci r de Jacinto: "Hay que 
deja r constancia de que mi padre. 
con la creación de fa empresa que 
IIsted l/ama el negocio [ ... J dismi nu-
yó el desemp leo entre numerosas 
familias" (pág. 232). 
"Todo está escrito" cs un adagio 
con e l que se suele hacer referencia 
a la fa talidad del destino. Al suscri -
birlo implícitamente. su autor, en 
esta novela , al hacernos cae r en 
cuenta --con sutilezas como la se-
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ñalada en el párrafo anterior- que 
la historia criminal de Jacinto y su 
famil ia estaba decidida desde su gé-
nesis, acuden a la memoria otras 
obras propuestas en momentos más 
bien cercanos y que . de l mismo 
modo. dado que no hay otra opción 
plausible. suponen una especie de 
risueños y terminantes diálogos de 
muertos: me refiero a Pedro Pám-
1110 y Cien mios de so/e(llId, Por lo 
visto, entonces, no hay todavía, para 
nosotros, una segunda oportunidad, 
ANTONIO 
SILVER f\ ARENAS 
Lo sencillo es í) 
lo opuesto 
de lo simple 
Esla lIoche de nuvicmbre 
Be"llIIr SálJ cllel Suárez 
Editorial L1 Serpiente Emplumada. 
BogOlá. 2,' ed .. 2003. 63 p_'g",_. _ 
Lo sencillo es lo opuesto a lo sim-
ple. Éste último. al menos desde la 
creación li teraria, lo obse rvamos 
como el tex to si n com posición, de 
hechura fáci l, cuya lectura no revis-
te ninguna complicación. Lo senci-
llo, porel contrario, visto a partir del 
libro ESUll/oche (le noviembre, es el 
dominio de un esti lo literario que 
carece de galas retóricas y que ex-
presa las ideas de forma natural y 
com prensible, provenientes de ano-
taciones casi cotidianas. 
Me refiero a un t e~timonio since-
ro, que dice a través de las páginas 
10 vivido y lo que siente el cscritor, 
luego de un tiempo dedicado a la 
tarea de la invención: un ejercicio 
empeci nado, lleno de vigilias y de un 
ritmo espi ritual muy particular, 
.. Esta l1()che de l10viembre es la 
confesión de oficio que su autor rea-
liza después de treinta año~ de la-
bor lit eraria . Se rcmonta a su infan-
cia para dcscubrir las claves de su 
vocación como escritor, A lo largo 
de este libro nos revela las di feren-
tes etapas que ha atravesado y las 
virtudes que. según él. debe poscer 
un escritor", man ifiesta el ed itor, 
/ 
Aunque se enfatiza que no es una 
memoria, el libro está muy cerca de 
ser una aUlObiograffa acompañada 
con un poco de ficción. a la mancra 
de una crónica de sucesos de lo que 
el autor ha sido testigo. Un relato 
personal donde encontramos la ver-
dad desnuda, una historia dotada de 
veracidad. tal como lo dice cn el pri-
mer capítulo: 
¿ y si COl1versamos, Laum? Siel1-
to esa necesidad, 0, mejor. trí me 
escuchas y yo me IUlgo a/a Mea (le 
tenerte al frellte, como fllJ((IIio , 
pam (lesa/rogarme. ¿No crees que 
sea bueno (Ieslllu/arme (ll1or(l /)(Ira 
revisar mi vida conlÍnimo enrique-
cedor, aUl1que corra el riesgo lle 
hundirme en los lamen/os o en 
amargura de la i/lSlltúfacd6n? 
Tal desnudez proviene de un gesto 
meditativo que intenta comprender 
las cosas. un modo nada dogmático 
ni ceñido a teorías definitivas. Pro-
cura. mejor, a través de la sugestión, 
la asociación de ideas y estados 
anímicos. revelar un lenguaje ascé-
tico propio de la confesión, Es me-
nester apuntar que dicha manifesta-
ció n lleva un matiz subj etivo. de 
juego intelectual para sacar conclu-
siones, de apreciaciones surgidas del 
espíritu. La confesión roza más con 
la intimidad , así ella demande pru-
dencia y con tención. Nos cuen ta el 
autor de la necesidad de responder 
a un oficio para "eludir la amargufll 
de una vida prestada y sin iden ti-
dad"; la fel iz escogencia de la li tera-
tura pese a los grandes desprecios e 
insultos: la decepción ante un co-
men tario de Raymond Williams que 
le da a su novela El cadáver una 
con figu ración netamente ideológica: 
el eco de este juicio que elaboraron 
comentaristas colombianos, los cua-
les ·· Ie hicieron coro y sepultaron 
para su posterioridad el verdade ro 
sign ificado de mis escri tos"; la inco-
modidad con la razón establecida: la 
desazón frent e a la arrogancia de 
muchos escritores, ··act itud por com-
pleto extra literaria"; el fas tidio por 
el mundo onírico y la necesidad de 
otros rumbos: la configuración de un 
mundo personal. ··que lo recorro a 
mis anchas y manejo como quiero": 
la angustia de querer ser distinto a 
lasq ue sostienen la apariencia. quie-
nes "son ricos en la demagogia y 
bastante torpes cuando escriben r .. ,] 
o son bellas personas y pésimos crea-
dores"; el deber de ser sincero con 
los demás, ya que "si se es amigo. 
uno debe deci rle por qué lo que es-
cribe es bueno. o por qué es malo. 
cuando no lo descubra por sí mis-
mo": la incomprensión cuando en-
tró a participar en el taller literario 
Contracartcl en 1<)80. tal vez porque 
'·entendidos. o desentend idos, no 
aceptaron que un escritor como yo, 
que ya había publicado varios libros, 
tomara parte activa en un taller de 
principian tes": y por último. las de-
cepciones queel autor lamenta: ;·Me 
fati garía mucho, Laura, recobra r 
ahora la s ingratitudes, las mez-
quindades y los olvidos que. como 
corolario de la amistad, surgen con 
fuerla poderosa·'. 
De ese tono veraz. muy familiar. 
surge la desenvoltura de un estilo que 
exprCSt1 hechos y pensamientos, su-
tiles y transparentes, no por ausen-
cia de lecturas. sino debido a que de-
sea imprimir a su texto un carácter 
de precisión)' de ajuste, de suma cla-
ridad alrededor de las ideas o de los 
sucesos que cuen ta. incluyendo el 
aspecto de la experiencia. Represen-
ta con frialdad, espontaneidad y sen-
sibilidad, los recuerdos de un mundo 
vivido, haciendo acopio de lo est ric-
tamente singular de su propia histo-
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